


Loy Quinze Kilomel7as fes p/m horribles de ma vie
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1 700 mots, 7 minutes de lecture

Dans le cadre des 24 Heures de la nouvelle 2017, j’ai écrit ce texte d’une traite, plus avec
mes tripes qu’avec ma téte, un peu comme un coup de gueule reflétant mon humeur sombre
de la semaine en regard de 1’actualité politique francaise.

La contrainte proposée pour ce jeu d’écriture était : « Un moyen de transport doit étre
important pour ’intrigue. »

Bonne lecture et bon courage.

Les Quinze kilometres les plus horribles de ma vie

Le wagon, lancé a pleine vitesse, est ébranlé¢ par des secousses. Je resserre mes bras
autour de ma fille, j’ai trop peur de la lacher. Au sol, elle risquerait de se faire piétiner par la
foule agitée. Nous sommes tassés les uns contre les autres, 1’atmosphére est surchauffée,
¢lectrique, et seules de minces ouvertures en hauteur laissent entrer de 1’air frais et la lumiére
dans le wagon.

Je suis fatigué. J’ai mal aux bras, au dos, aux jambes. Cela fait des dizaines de kilometres
que nous traversons cette campagne grise et grotesque, parsemée d’arbres qui ressemblent
davantage a des épouvantails dressés au bord des champs pour nous effrayer, pour dissuader
chacun d’entre nous de sauter du wagon en marche.

Soudain, les haut-parleurs crachotent :

— Les délibérants sont préts a vous communiquer le résultat que vous attendez tant. Vous
allez avoir quinze kilometres pour faire votre choix. Réjouissez-vous de cette liberté
individuelle qui vous est offerte de décider de votre avenir.

Autour de moi, les corps sont tendus, les visages inquiets. Chacun serre son enfant contre
lui, comme si le maigre rempart de ses bras pouvait le protéger de ce qui nous attend.

— Dans quinze kilometres, vous allez pouvoir soit descendre au fond a droite du wagon,
soit au milieu a droite. Si vous choisissez au fond a droite, votre enfant sera abattu sous vos
yeux. Si vous optez pour le milieu, c’est vous qui serez abattu et nous prendrons en charge
votre enfant.

Un silence de mort suit cette annonce. Je croise le regard de mon voisin qui préfére
baisser le nez dans les cheveux de son fils. Puis des sanglots montent de la foule, des cris de



protestation, des regards scandalisés. Quelques autres semblent satisfaits, arborant un léger
sourire.

Je ne comprends pas. Mon esprit résiste. Ce n’est pas possible, ce n’est pas ce choix-la
que I’on nous propose ? Ce n’est pas un choix. Je... je ne peux pas choisir... entre la vie de
ma fille et la mienne ! C’est quoi ce délire ?

Je croise son regard levé vers moi, qui semble m’interroger. Qu’est-ce que je vais faire,
qu’est-ce que je peux bien lui dire ? « Tu vas devoir te démerder sans papa, ma chérie » ou
bien « Tu vas... » Tu vas quoi d’ailleurs ? Comment je pourrais lui dire ¢a. Comment
formuler I’option du fond a droite ? Impossible, sauf a lui mentir. Et comment moi, je pourrais
vivre avec ¢a sur le coeur... Mais si je descends de ’autre coté, je ne pourrai plus vivre du
tout.

Non loin de moi, des grognements montent dans le wagon qui tangue plus que jamais sur
ses rails. Deux types se gueulent dessus. Je ne distingue pas bien ce qu’ils disent, car d’autres
gens crient a leur tour, tentant de les séparer. Dans la demi-obscurité, je vois des poings qui
volent, puis d’autres cris fusent, des insultes. « Collabo », «honteux », «droits de
I’Homme », « démerdez-vous ! »

Instinctivement, je recule. Je joue des épaules pour me frayer un passage parmi mes
semblables pour m’¢éloigner de 1’épicentre de la dispute et protéger ma fille, dernier rayon de
soleil dans 1’obscurité qui se saisit de la foule.

Je recule, mais la colére monte en moi face a cette mascarade. Les délibérants se foutent
vraiment de notre gueule ! J’ai subitement trés chaud.

— Papa, tu m’fais mal.

Je m’apercois que, malgré moi, je serre ma fille trop fort tellement je suis tendu.

— Excuse-moi, choupette.

Dans ce coin du wagon, il y a un peu moins de monde. Je prends le risque de la poser
quelques instants, histoire de relacher un peu mes épaules, mais je ne lache pas sa main.

— Vous aussi, ¢a vous met en vrac, cette histoire ?

Je me retourne : un gars me regarde dans la pénombre, avec de grands yeux bouffis. Il a
da pleurer. J’acquiesce. Il pose aussi son mouflet et se penche pour me murmurer a I’oreille :

— Vous allez choisir quoi ?

II a Pair perdu, désorienté, les yeux exprimant un besoin d’espoir que je ne saurais lui
donner.

— Je crois que je vais m’abstenir de descendre, soufflé-je.

— Quoi ?!

Il a I’air carrément choqué. Des visages se tournent vers nous.

D’une main, je lui fais un signe d’apaisement ; de 1’autre, j’agrippe 1’épaule de ma fille.

— Ben oui, dis-je. Je ne vois pas comment je pourrais choisir entre la mort et une vie
horrible...

— Non mais il FAUT choisir, Monsieur !

— C’est vrai ¢a, ajoute une voisine qui a di tout entendre. Vous DEVEZ descendre au
milieu a droite, vous ne pouvez pas cautionner la sortie du fond. Vous n’étes quand méme un
monstre sans coeur prét a sacrifier son propre enfant ?

— Bien siir que non, quelle question !



— Alors vous devez descendre au milieu, rétorque-t-elle d’un ton sentencieux. Montrez
que vous étes prét a vous sacrifier.

Mais c’est qu’elle commence & me gonfler a me faire la morale, celle-1a! Si c’est clair
pour elle qu’elle veut se sacrifier, tant mieux, mais moi, je n’ai plus aucune certitude. C’est
comme si on me demandait de choisir entre couper ma main gauche ou couper ma main
droite. Bon, je choisirais peut-étre la droite parce que je suis droitier, mais en tout état de
cause, je ne pourrais jamais prononcer les mots « Coupez ma main gauche. » Est-ce pour
autant que je suis un lache ou un inconscient ?

Ma fille gémit en serrant ma main. Elle a toujours été sensible aux tensions entre les gens.
Je la reprends dans mes bras, tourne le dos aux donneurs de lecon et m’éloigne des deux
sorties. Bordel, mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ? Ma fille tremble, il faut que je
la rassure.

— Ma choupette, mon trésor, ne t’en fais pas, je suis la... susurré-je en lui frottant le dos.

Mais le cceur n’y est pas. Comment rassurer quelqu’un si soi-méme, on n’y croit pas ?
Dr’ailleurs, la petite continue a étre parcourue de frissons.

Jarrive a peine a ’autre bout du wagon que dé¢ja, le train ralentit. Il ne doit plus rester
qu’un ou deux kilometres. Je me rencogne dans le fond du wagon, a I’extréme opposé de la
sortie du bout a droite qui me terrifie.

Une dame s’approche, portant elle aussi une fillette dans les bras. Elle a le regard apeuré
d’une béte traquée, ses yeux volettent d’une personne a I’autre comme si elle se demandait
d’ou allait venir 1’agression. Elle s’adosse a la paroi a c6té de moi.

— Je vous ai entendu, lache-t-elle entre ses dents sans méme tourner la téte pour me
regarder.

J’attends la suite avec anxiété. Vais-je encore me faire sermonner pour mon inconscience,
pour ma monstruosité de ne pas choisir la voie du salut pour ma fille ? Et ce train qui continue
a décélérer...

— Je... je ne sais pas quoi faire non plus... confie-t-elle. Je... Est-ce que...

Cette fois, elle se tourne franchement vers moi. Ses yeux larmoient, reflétant le peu de
lumiére qui régne ici, mais je vois clairement qu’ils expriment une farouche volonté de ne pas
se laisser faire.

— Ca ne vous génerait pas qu’on reste ici avec vous ?

— Ben non, bien siir que non, vous étes aussi libre que moi.

Elle semble soulagée, serre sa fille de plus belle et lui murmure quelque chose a I’oreille.

Des gémissements montent de la foule, tout le monde semble bouleversé, bien que
quelques rires triomphants éclatent de ci de la. Le train roule désormais au pas, nous
approchons du terminus.

Quelques autres personnes semblent venir se tasser au fond du wagon avec nous, tandis
que les autres se massent vers les deux sorties. Je trouve trés inquiétante la fagon dont ces
gens vont sciemment au devant de la mort. Et encore plus flippant le fait qu’ils aient réussi a
trancher entre la leur et celle de leur progéniture...

A bout de nerfs, je me laisse glisser le long de la paroi jusqu’a finir en position assise, ma
fille toujours rapouchinée contre moi. Je n’ose plus bouger : j’ai I’'impression qu’elle s’est
endormie. En tout cas, elle ne tremble plus.



Ma voisine m’imite, et bientot, nous sommes une dizaine assis contre le mur. Le wagon
s’immobilise alors dans un strident crissement de freins. Une secousse indique que nous
venons de buter contre le quai.

— Terminus, tout le monde descend. Choisissez bien ! Les délibérants vous remercient de
votre participation et d’avoir fait ce voyage dans le calme.

Les portes s’ouvrent, laissant entrer la lumiére. En quelques minutes, tout le monde est
descendu. Seules des flaques lumineuses restent étalées sur le sol devant les deux sorties.

Des injonctions retentissent dans un mégaphone, demandant aux gens de s’aligner sur le
quai. Je suppose qu’on a di séparer les adultes de leurs enfants, méme si je n’ai rien entendu
en ce sens, ni ordres, ni pleurs dis a la séparation, ni protestation.

C’est alors qu’un tonnerre de coups de feu retentit. Je sursaute et couvre les oreilles de ma
fille avec mes mains. Elle 1éve vers moi des yeux plein de larmes. Son petit visage angoissé
me fend le cceur. Comment pourrais-je mettre un jour des mots sur ce qui est en train de se
passer. Les détonations continuent encore plusieurs secondes, avant de cesser
progressivement. L’horreur me donne la nausée.

Au fond de notre wagon, chaque adulte s’est ratatiné par terre avec son enfant, immobile,
attendant que ¢a passe.

Dehors, il n’y a plus aucun bruit. Ce qui me surprend, c’est qu’il n’y a aucun pleur, aucun
cri. Je sens le sang quitter mon visage quand je réalise qu’ils ont sans doute tué tout le monde,
peu importe 1’option choisie. Mes jambes commencent a trembler. Il faut qu’on se tire d’ici !

Je me fige quand j’entends de lourdes bottes monter les trois petites marches du wagon et
prendre pied 1a ou se trouvaient les autres juste avant. Son ombre remplit la flaque lumineuse.
Le type, fusil a la main, est aussitot rejoint par une dizaine d’autres gars avec des allures de
bulldog.

C’est sans sommation qu’ils nous mettent en joue. Finalement, on s’est tous fait baiser,
ceux qui ont choisi, comme ceux qui se sont abstenu de choisir.

La liberté individuelle est une illusion qu’on nous agite sous le nez pour nous donner
I’impression qu’on a un peu de pouvoir sur ce qui Se passe.
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